У пруда

У пруда, где верба
Стройная растет,
Девочка-малютка
Уток стережет.

Утки на свободе
Весело гогочут;
А в траве кобылки,
Прыгая, стрекочут.

Несколько избенок
Да господский дом
С садом запустевшим
Видны за прудом.

Ветхие сараи,
Темные овины
Смотрят так уныло,
Точно сиротины.

Пусто и безлюдно...
В поле весь народ:
Там теперь работа
Жаркая идет.

Бедная деревня
Тишиной объята,
Лишь хохочут где-то
Весело ребята.

Хочется малютке
Убежать скорей
В круг веселых, бойких
Сверстников-детей.

Думает: "Как птица,
К ним бы я слетала, -
Да ходить отсюда
Мать не приказала...

Да! сиди здесь смирно,
Стереги утят;
А в лесу подружки
Бегают - шумят!..

Мне одной нельзя, вишь...
Что ж! Нельзя - не надо!"
И в глазах сверкнула
Девочки досада.

На лицо печали
Облако нашло...
Миг один, - и снова
Личико светло.

Шепчет, улыбаясь:
"Глупая я, право!
Мать мне говорила:
Нам не до забавы.

Ведь учить худому
Не захочет мать..."
И чулок свой стала
Девочка вязать.

Только в ручках спицы
Ходят плохо что-то:
В голове другая
Началась работа.

Рой вопросов темных,
Рой бессвязных дум
Занимают детский
Неразвитый ум.

О житье домашнем
Думает малютка,
В нем одно понятно
Для ее рассудка:

То, что даже в праздник
Скуден их обед,
И порою крошки
Хлеба в доме нет.

Часто плачут дети
И кричат упрямо:
"Мама! мы не ели!
Дай нам хлеба, мама!"

Мать с отцом трудятся
До поту лица;
Говорят: "Работе
Нашей нет конца.

Мы ложимся поздно,
А встаем до свету..."
Что же это значит,
Что конца ей нету?..

Вспомнилось малютке,
Как отец вчера
Выехал из дому
С раннего утра.

Мать она спросила:
"На работу, что ли,
Он чуть свет поехал
С бороною в поле?" -

"Нет, не на работу,
В город", - говорит...
Поздно он вернулся, -
Уж куда сердит!

Молвил: "Вот пришлося
Отдавать скотинку...
Эх ты, жизнь-кручина!
Лучше б под холстинку!"

Нынче утром рано
Тятька встал опять
И повел корову
В город продавать.

Отчего все это?..
Что такое значит,
Что отец так грустен,
Мать что часто плачет?..

Все длинней вопросов
Беспокойных нить, -
Только их малютке
Трудно разрешить.

Маленькое сердце
Сжалось больно, больно,
А кругом так тихо,
Ясно и привольно...

1876г.